《草木戰役：異國情調之草木無祖國 | EXOTIC EXOTICISM》

上禮拜五《草木》在成大醫學院放片，在一個微生物很多的觀眾地方。臨別前跟kore聊的是最害怕的事：

醫生的害怕、病人的害怕、提早寫作/ 提早製作的害怕、讀冊（音樂可能也算）/ 看片/ 看電視的害怕、認不認識一朵花/ 一棵樹/ 一個人的害怕、生活/ 討生活的害怕、點點點點。

還好，能夠談出來的就不太會是「更」害怕的事。邊走邊談的同時，我們也明白：對方的腳步裡，好像都還有著一些更害怕的事。好就好在一起害怕，好就好在沒有分享。

好就好在可以一起參加這個不想分享的時刻。我們一起接受了一些很不想談的害怕感覺，偏偏還都默默贊成，不想排除，好像因此可以共度一小段不怕恐懼的小小時光。因為就走在害怕的立刻裡面，完全就不是顧左右而言它，反而是正好切題。兩個人的腳步姿勢也剛剛好，就是慢慢散步。

以上是害怕跟安全感，以下是紙圈圈跟山棕。
下次放片是下禮拜，宜蘭GIFT綠色影展。（asio eds., 20070421）：

............................................................................................

##〈勞作課的小圈圈〉, kore, 20070419



>> 圈圈要用圈圈串起來

之前我曾經跟你提到過，影片看來有點沒有連接好的感覺。其實我想說的是，這感覺很像我小時候勞作課的一件事情。

我記得在課堂上，我將色紙剪成一條一條，然後在兩端塗上白色的醬糊，黏起來，變成一個小圈圈，接著用色條連接起小圈圈，最後變成可裝飾教室的長長彩帶。

理想中應該是這樣子，大家也都這樣子做。可是我黏了一堆各種顏色的小圈圈，最後卻沒能夠連起來，因為我把步驟搞錯了。旁邊的男生好心的說：「圈圈要用圈圈把它串起來。」，我一直笑，因為我覺得他在說繞口令。後來，我們只好一起做更多的小圈圈來把原來的圈圈串起來，又因為色紙不夠了，只好折掉已黏好的圈圈…。

看《草木戰役》時，突然想到這件事情，所以當你問我，我只告訴你，好像連接不順的樣子。一個故事、一個故事之間。

我本來就不預期你要告訴我什麼樣的故事。我的“連接不順”感覺，不是因為找不到主題或影片結構，而是像我做勞作時，覺得理解了作彩帶的方式，然後專心的一直黏圈圈，一個一個的圈圈。正為眼前色彩繽紛的小圈圈開心時，卻發覺：哦！別人已經做好了，而且是一條的。啊！原來這樣也可以。這樣才能很快的變成一長條的彩帶。

其實這事件無關對錯，純粹是對彩帶作法的認知不同罷了。換句話說，如果《草木戰役》的旁白是扮演連接兩個小圈圈的第三個圈圈，那麼我說的「連接不順」，並不是說這第三個圈圈size太大、太小或是黏歪了之類的意思，你能了解我的胡說八道嗎？⋯呵呵，沒辦法，我就想起這事情啊。儘管我事先看過旁白，不過那絕對跟看影片時的感受又不同了。



>>給山棕

上個星期五，跟你談起讓我起雞皮疙瘩的片段，應該是在〈草木詩歌〉談山棕的故事。

當那位部落的阿公長老，談到賽夏族人的歷史、談到以前在大遷徏的時代族人如何移居山上、用山上那白白的植物來命名跟染布、自己又是如何知曉這些事情⋯⋯很奇怪，我雖然聽不懂他的語言，只能讀字幕，但光是看到他的表情、講話的語調，我就已經覺得喉嚨管子滿滿的（臺語）。後來當他談到賽夏族與泰雅族曾經和平友好的過去、談到有一小段依然相連的葉子就像是達隘（矮靈）提醒族人： "看到山棕，就要記住我們分離的時候”⋯⋯哇！⋯⋯眼淚止不住的掉下來。

⋯怎麼會有如此看待植物的方式呢？部落阿公口中的山棕不是植物誌裡的山棕，而是一棵具有被寄予期待、情感的山棕。山棕樹葉的形狀與分離時刻的連結⋯充滿詩意卻令人悲傷。我不想簡單的說，山棕成為賽夏族歷史的重要標記之類的話，令我掉淚的是部落阿公與告訴他這故事的長輩，以自己與族人的生命敘事來講述一棵植物的方式。從族人的故事，自己的生活經驗來認識、尊重這一棵植物。如此的“想像”方式，是我影片中最為感動的片段。




>> 想像的小圈圈

就像你說的，我們最為熟悉的卻也是最為陌生。可是我想的說是，因為最靠近、熟悉，卻不再有想像力了。如果因為熟悉、親近而忽略，甚至誤解，所以最陌生，那麼是不是再認識、再了解，距離就拉近，陌生就消失了呢？我覺得有些人、事物是可以透過再認識等等的努力而拉近了距離，但是如果從頭到尾就不是因為親近而忽略所導致的陌生感，而是想像方式在根本上就不一樣，那麼再認識、再理解也只能是在原有的想像方式中一再地重覆。〈草木詩歌〉中，我所“起雞母皮”的是部落阿公想像山棕、談山棕的方式，那種與我截然不同的想像方式，卻能帶給不同文化的我如此感動。那是完全料想不到的。

"A look, a gesture, a sigh or a smile was enough. The story told itself.
However, at some point I must have lost sight of your, even though you were here the whole time.
Because you were always here and because you were so close......I had not seen you in a long time."

三、四年前寫在筆記本裡的一段話，彷彿是呼應了你們所要表達的一個想法。好巧！



>> 安全感

關於觀眾喜歡捉結構、猜創作者動機與心情，我想，因為這是一種最安全的方式，理解他人的想法或是作品的安全方式。有了結構，猜到動機，那麼接下來就是順著這個邏輯，找到一個答案或是理解了一件事情、一個想法。也許很多人都害怕讀錯或誤解他人的想法，所以便需要這個東西來支撐自己。這樣的心情也沒有什麼不好，只是在遇到拼圖式兼「雙主題」（按照你上星期五的談話）的草木戰役，不免就產生如此的焦慮。

其實看完第一版時，我那時的感覺是，植物被人搬來搬去，移來移去⋯⋯突顯了人對植物的各種想像，不管要吃，要用，要當背景⋯⋯還是不用了。人的想像方式建造我眼前的植物世界。

只是這影片裡，〈草木詩歌〉關於部落過往歷史與對山棕的描述；以及種愛玉的人對自己找到愛玉子的祕密與小小蜂的功用，所表現出來的那種自信，看到他在愛玉所投注的研究工作與感情，在我看來，也是一種充滿他個人生命歷史的關於愛玉的想像方式。部落阿公、摘愛玉、種愛玉的人，養蜂人家等，從族人或是自己生命經驗出發的想像方式，談起任何的東西都很有力量。

最謝謝部落的阿公長老，還有《草木》帶來的深刻體會。###


．rss | atom | exotic-exoticism.org | mimeo{at}mimeofilms{dot}com | 簡介ABOUT | 本事SYNOPSIS

Labels: reviews